书评：蒋勋的《舍得，舍不得》
蒋勋最新散文集《舍得，舍不得：带着〈〉旅行》上市不久就买了，看得很慢，这种体例的文字，适合慢看，有闲暇心时候看，有浮躁心时候看，想看的时候看，不必追逐逼迫。
读《》得到什么？自有是经以来，各人各得其所吧。蒋勋开篇写道：“《》我读惯了，随手带在身边，没事的时候就读一读。一次一次读，觉得意思读懂了，但是一有事情发生，又觉得其实没有懂。”我想，这就是经典之所为经典吧。看懂文字容易，生活里切实做到，有行难。因此要一次一次读，在时间河流的婉转跌宕里读，“不是要读懂的意思，是时时提醒自己”。长河漫漫，路途长远，时时省思因果，知道“舍得”，知道“舍不得”。
本书有三卷，卷一 回头，卷二肉眼，卷三无梦。
看到“回头”二字，会浮现《红楼梦》第二回贾雨村野游到智通寺看到的那副门联：身后有余忘缩手，眼前无路想回头。若是这种醒世格言，本书恐怕也不必看下去了。
本卷描述苏东坡篇幅最大。《蝶恋花》里有东坡的青春喜气，年轻调皮，是“乌台诗狱”前那种对青春明媚的眷恋。《江城子》千里话孤坟，少年夫妻，红颜记忆，恩爱伤逝使东坡怀恋成泣。中秋月夜醉饮放怀，写下《水调歌头》，怀的是子由，不也是写出了众生的心境吗——“但愿人长久，千里共婵娟”。蒋勋写道：
东坡四十岁写《江城子》，四十一岁写《水调歌头》，都是至情至性的作品，然而生命还有更大更难的功课要做。还有三年，他要遭逢大难，为小人陷害，关进牢狱，诗句一字一字当把柄，要置他于死罪。或许心中怀着普世的大愿，还要过生死一关，否则也难彻底觉悟吧。喜爱读的东坡，要考验自己生死关头是否真能做到“不惊，不怖，不畏”了。
备受戏弄和折磨的东坡，从牢狱出来下放黄州后的作品，蒋勋选择了以下几首词并起了相应的小标题来阐述他的思路和思考：《卜算子》——拣尽寒枝，《定风波》——也无风雨也无晴，《临江仙》——倚杖听江声，《念奴娇》——江山如画。至此，蒋勋写道：
《念奴娇》之后，东坡现实中几度浮沉，或贬岭南瘴疠的惠州，或贬蛮荒的海南岛儋州，然而他在认真做生命的功课：在瘴疠中赞美荔枝的好吃，在蛮荒之岛静观领悟天涯海角的壮阔宏大。别人的惩罚折磨，一转瞬，都变成了生命的鉴赏，东坡的生命无入而不自得了。
我喜爱东坡，一如蒋勋所喜爱。回头苏东坡的生命，他总是对美恋恋的舍不得，对有情众生念念地舍不得，在跌宕的生命里自喜，在豁达的生命处哈哈一笑，挥毫泼墨，收放之间，行笔流字。
《》有云：
须菩提。于意云何。如来有所说法不。须菩提白佛言。世尊。如来无所说。须菩提。于意云何。三千大千世界所有微尘。是为多不。须菩提言。甚多。世尊。须菩提。诸微尘。如来说非微尘。是名微尘。如来说世界。即非世界。是名世界。
卷二，蒋勋从日本新干线边的水上小镇写起，看景，听水声，清晨诵经。
写台湾报春的梅花，花蕾集结密聚，千蕊万蕊，如前尘往事，令他想起邹复雷的梅花画作《春消息》，以及杨维祯的长篇跋尾，他们的旧故事，飞扬入雪，狂狷淋漓，让人迷恋。
写失智的老年，我相的我，寿者相的母亲，以及无众生相的八大山人……渴爱丛生，巨大的拥有和失去，最后也可以是举重若轻的舍得。
“美是一种痴”。“生命到了痴绝，却只有血泪”。痴得血泪迸溅，“在大寂寞大孤独中走向绝望之处，却可以一声长啸，惊天动地，使世俗的美，纷纷陨落。”
晚清肃亲王一件“贪看白鹭横秋浦，不觉清泥没晚潮”的书法，能卷起多少历史旧思潮？蒋勋对西湖的梦牵魂绕，是揽阅了多少掌故，惦记多少细枝末节的人事？舍不得啊！
感动蒋勋写的莫奈，年纪轻轻用他聪明锐利的肉眼观看人间，有了早起的绘画成就。遇到布丹后，他有了反省，学会了谦卑，似乎看了天眼。为对抗始终不能面对自己时代的保守的官方美展，他自己举办一次集结展出，《日出印象》慧眼独到却被时人嘲讽为“印象”——一个从讽刺而来，却成了历史的碑记的名字由他而起——印象派！莫奈的坎坷并没因此而结束，是远远还没开始……
但他没有停止创作，蒋勋写道：
莫奈在黎明等待干草堆上第一道曙光，在夕阳里等待最后一线阳光消逝，看到月光照亮草堆的轮廓，看到大雪覆盖着的草堆。一个最卑微平凡的主题，不像风景的风景，莫奈看到了，没有讽刺，没有批判，甚至没有要“抓住”的欲望野心，他回复到单纯的看，好像希望看到物质的本质。
“干草堆”系列持续创作了七年。此后莫奈的作品常常是在长时间对同一主题的重复观察。他最后持续最长时间的系列创作是“睡莲”，长达二十几年。
“莫奈用世人不容易了解的眼睛看着时光里的物质，他在修行自己观看事物的另一种能力吧？”我们的一生，能修炼出多少种观看世界的方式？能不断地舍得自己舍不得的思维和观念吗？
《》有云：
须菩提。于意云何。如来有肉眼不。如是。世尊。如来有肉眼。须菩提。于意云何。如来有天眼不。如是。世尊。如来有天眼。须菩提。于意云何。如来有慧眼不。如是。世尊。如来有慧眼。须菩提。于意云何。如来有法眼不。如是。世尊。如来有法眼。须菩提。于意云何。如来有佛眼不。如是。世尊。如来有佛眼。
卷三，写清迈的无梦寺，写吴哥之美，写黑塞的《悉达多》，写池上之优，写城市的记忆，最后，写给春分。他“游走在洪荒的岛屿，立春，惊蛰，所有蛰伏的生命都在沉埋的土中蛹动，它们就要苏醒复活了。”
年轻时候走过一条路，曾经在路上狂歌酣醉，在爱恨纠缠里涕泪满襟。走到峰回路转，走到水穷之处，走到迷雾朦胧，走到月华升到峡谷中线，月光清澈明晃，我想歌声的高音或许可以和此时山川对话。峡谷里月光如水，然而有人哽咽，有更年轻的声音跟我说：“老师，我画不出这样的山水。”
多年来一直记得月光下那年轻的容颜，他知道美术不是皴法，美不是技术。美使他剧痛，美使他热泪盈眶，美使他懂得谦卑。
美，是生命的功课。
“没有舍得，没有舍不得。”
“眷恋过岁月，也都知道岁月无关，是留也留不住的。”
文|兮石 原创
欢迎转发关注
